有一大半的與會(huì)者的研究課題是真正專注在纖毛蟲(chóng)的生物學(xué)上。比方說(shuō)，有些研究者關(guān)心的是大核與小核如何發(fā)育特化的，大核的染色體DNA是如何重組剪接與斷裂，剪接不要的DNA上仍然帶有哪些基因，如何活動(dòng)。有些種類的纖毛蟲(chóng)具有獨(dú)有的結(jié)構(gòu)，比方說(shuō)身上長(zhǎng)出一個(gè)像彈簧的構(gòu)造，藉由改變鈣離子的濃度，這個(gè)彈簧構(gòu)造就會(huì)屈曲或延伸；有一些纖毛蟲(chóng)體內(nèi)還有特殊的胞器稱為 hydrogenosome，像是粒線體的表親，而研究這個(gè)胞器的演化起源的科學(xué)家，則是以寄生在蟑螂腸子中其中的一種特殊的纖毛蟲(chóng)為對(duì)象。還有許多人研究草履蟲(chóng)的”老化”與”回春”現(xiàn)象－－為什么分裂過(guò)幾十代之后，有的草履蟲(chóng)就無(wú)法再產(chǎn)生具生殖能力的后代，但是有時(shí)候或經(jīng)過(guò)某些處理，這些老化的細(xì)胞卻又可以重新返老還童？這些科學(xué)家我們應(yīng)該稱之為”真正的纖毛蟲(chóng)生物學(xué)家”，因?yàn)樗麄兪窍雽Ｗ⒃诹私饫w毛蟲(chóng)的真面目，想知道纖毛蟲(chóng)這些奇奇怪怪五花八門(mén)的型態(tài)構(gòu)造與生理代謝到底是怎么一回事，想探討這些奇妙古怪又是纖毛蟲(chóng)所獨(dú)有的現(xiàn)象是如何發(fā)生的。

 

另一半的人(包括我們實(shí)驗(yàn)室的老闆夥計(jì)在內(nèi))，如果冠上”纖毛蟲(chóng)生物學(xué)家”一詞就分明是沽名釣譽(yù)。這樣的研究人員只是利用某一種纖毛蟲(chóng)－－通常就是四膜蟲(chóng)(Tetrahymena)或草履蟲(chóng)(Paramecium)－－為模式生物，來(lái)研究某一特定的生理功能或生化反應(yīng)。所關(guān)注的題材可能是染色質(zhì)的修飾與基因表現(xiàn)，可能細(xì)胞骨架與運(yùn)動(dòng)蛋白(motor protein)的功能，或是端粒體與端粒脢的活性與作用機(jī)轉(zhuǎn)，所以他們可能是分子生物學(xué)家，是細(xì)胞生物學(xué)家，是分子遺傳學(xué)家。這樣的研究人員感興趣的是普遍存在包含人類在內(nèi)的各種生物均有的現(xiàn)象，纖毛蟲(chóng)只是一個(gè)上手的工具。

 

第一類的研究者關(guān)心的問(wèn)題恰是纖毛蟲(chóng)獨(dú)特之處，是各式各樣的纖毛蟲(chóng)為了生存所需，經(jīng)長(zhǎng)久演化所特化出來(lái)的許多特質(zhì)；第二類的研究者則著重于某普遍法則，可以適用推廣到其他生物體系。到底哪一種研究才是重要的？其實(shí)如果把科學(xué)看做是人類心智活動(dòng)的產(chǎn)物，純粹是為了滿足人類的好奇心與求知慾，用這樣的觀點(diǎn)評(píng)判，不論是特異現(xiàn)象或是共通法則，只要能把事理探究清楚解釋圓滿，都是好的科學(xué)。然而，科學(xué)真的只是單純地探索新知滿足好奇心而已嗎？什么樣的題目才是重要的科學(xué)研究？什么樣的研究發(fā)現(xiàn)的貢獻(xiàn)比較大？

 

身為一個(gè)理學(xué)院出身的研究生，當(dāng)被許多醫(yī)學(xué)農(nóng)學(xué)甚至工程背景的朋友質(zhì)疑我們學(xué)生物的做這些研究”到底有什么用”的時(shí)候，實(shí)在很想去解釋并非每一件事都必須是”有用的”才值得去探討，況且當(dāng)下看起來(lái)沒(méi)什么用的事情日后說(shuō)不定也會(huì)變成”很有用”。不過(guò)，坦白說(shuō)，光以純粹真理追尋與求知的渴望來(lái)辯解，我其實(shí)是有些心虛的。如果科學(xué)探索能夠?qū)τ谌祟惖母ｌ砼c生活有直接的關(guān)聯(lián)，大家或許還是比較容易感到興味盎然，尤其在現(xiàn)在絕大多數(shù)的生物醫(yī)學(xué)研究都必須耗費(fèi)金錢(qián)，而絕大多數(shù)的研究經(jīng)費(fèi)又都是由政府機(jī)構(gòu)所資助，花用的都是納稅人的錢(qián)，科學(xué)家又怎好光去描繪不可確知的遠(yuǎn)景，光去運(yùn)用社會(huì)資源只求慰解一己的興趣與好奇？

 

回到上述的年會(huì)的與會(huì)者與研究。由于研究題材的普遍或?qū)Ｒ坏某潭炔煌?，其他生物學(xué)社群同儕感興趣的程度也不同，前面談到的兩類研究者能夠發(fā)表論文的機(jī)會(huì)與期刊也就有顯著不同。專屬于纖毛蟲(chóng)所特有的現(xiàn)象大多發(fā)表在專門(mén)的期刊學(xué)報(bào)上，這些期刊的發(fā)行量比較少，閱讀的都是從事相關(guān)課題研究的人，比較不為人所知，被引用的受注目的機(jī)會(huì)也相對(duì)較?。环粗?，探討生物普遍共通現(xiàn)象的學(xué)者就有較多的機(jī)會(huì)把成果發(fā)表在大家耳熟能詳?shù)闹?，因?yàn)樗麄兊难芯繄?bào)告可以有比較廣的觀眾群有興趣，也比較容易”功成名就”。聽(tīng)到幾位已經(jīng)參加過(guò)好幾次年會(huì)的人說(shuō)：纖毛蟲(chóng)研究者的社群規(guī)模有漸漸縮小的趨勢(shì)，開(kāi)會(huì)的人數(shù)一屆比一屆少。我想，這正是因?yàn)樵诮袢召Y源有限，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)與優(yōu)勝劣敗的淘汰等規(guī)則也主宰著科學(xué)界的情況下，冷僻的專門(mén)的研究變成了弱勢(shì)小眾，吸引不了新血投入。看到這些持續(xù)對(duì)纖毛蟲(chóng)做研究的研究者，還能守著日益冷清與隔離的崗位，不禁對(duì)于他們可以忍受孤獨(dú)而感到欽佩，但是也不免去猜想當(dāng)纖毛蟲(chóng)研究變成退居邊緣的景況后，還能夠支撐多大的社群。

 

同時(shí)處在尷尬的情況中，我們這種只是以纖毛蟲(chóng)的體系為范例來(lái)試圖理解人類與其他生物體系的現(xiàn)象的第二類人，當(dāng)我們的研究在他處受到別人的關(guān)注與討論時(shí)，在這個(gè)年會(huì)上卻感到有一點(diǎn)孤獨(dú)，因?yàn)槲覀儾粫?huì)又社群萎縮的危機(jī)，不同是天涯淪落人。因?yàn)槲覀儾皇?rdquo;真的”研究纖毛蟲(chóng)，也沒(méi)有興趣僅止于去探索纖毛蟲(chóng)，我們可以說(shuō)自己的眼光比較崇高，視界比較開(kāi)闊嗎？

 

不知道那些以當(dāng)?shù)赖闹髁髂Ｊ缴锶缃湍妇€蟲(chóng)果蠅或老鼠為材料的研究者，在遇到”純粹的”酵母菌生物學(xué)家或線蟲(chóng)或果蠅或老鼠生物學(xué)家時(shí)，有怎樣的評(píng)論與意見(jiàn)。